悦览 · 个人阅览｜飞鸟相与还

发布时间：2025-05-17　点此：898次

我不常故意调查天然，却一向喜爱阅览天然文学特别是鸟类文学作品。由于我常把它们看作桥梁，作者在苦苦寻找或静静守候多年之后再以文字诠释其所捕捉的飞鸟之美，客观上完成了咱们与天然的某种相遇。正如波兰作家乌宾斯基编撰的这部《捉住十二只喜鹊的尾巴》及其所寻找的约翰·贝克的《游隼》那样，灵动的文字与通感的修辞带来了赋有层次的画面和动态有致的节奏，对人文的观照和实际的批评则时间给心灵以扫荡。

无处不在的飞鸟意象

在书中读鸟，始于《诗经》。但不管“关关雎鸠”抑或“燕燕于飞”，多非实写而是以鸟起兴，或以鸟为喻，实为表达想念之苦或黍离之悲。此一方法传至后世于乐府中发扬光大，或南飞乌鹊绕树三匝，或东南孔雀五里徜徉，前者爱才如命，后者纠缠不舍，均流于诗外。至陶渊明后恍然大悟，山水田园花草飞鸟均可径自入诗，动态结合，真假相间，“山气日夕佳，飞鸟相与还”等句，将天人合一、人鸟同路的哲学内涵蕴于诗中，是中国文学人与鸟与六合与天然开始的符合。

西方文学中的鸟，相同也是由虚入实的。从古希腊喜剧之父阿里斯托芬“云中鹁鸪国”的绮梦，到乔叟诗中无处不在的飞鸟意象，从莎翁一次次用他熟练渊博的鸟类常识和日子习性来激活剧中场景与人物，到华兹华斯、济慈、雪莱诗句中的杜鹃、夜莺和云雀……直到天然文学横空出世，鸟类总算从诗人们致以敬意的客体成为作家笔下的主体，而这一主客身份的改变，也标志着天然文学和之后鸟类文学的诞生。

成为文学的主人公

在我心中，榜首个把鸟类视作文学主体的作家是梭罗。他在《瓦尔登湖》里像保护家人相同保护着来屋中做巢的美洲鹟，在屋侧松树上巢居的知更鸟和带着幼雏一同飞经窗外的鹧鸪。他走近它们，用摊开的手掌感触它们，再放归树上、天空。他用浑然天成的文字写道：“鸟儿这样的眼睛不是与生俱来的，而是和它所反映的天空相同长远。山林之中还没有产生过像它们的眼睛那样的宝石。一般的旅行家也都不大望到过这样明澈的一口井。”继而斥责和厌弃那些无知而莽撞的猎者，他们的捕猎和枪杀常常让这群无告的幼鸟沦为无助的孤雏，甚或如残花败柳般玉石俱焚。

但若说能将自己与鸟类简直融为一体的天然文学作家，则只要我最赏识的约翰·巴勒斯。1871年，在《醒来的森林》中，巴勒斯将其对鸟类由衷的酷爱和熟识于文字中自在抒情，把延龄草在森林中的怒放，视作全部的复苏和全部鸟类的归来。巴勒斯既有力地答复了长辈诗人“你不必枪能叫出全部鸟的姓名吗？”之追问，也生动呈现出一只只来自山林或郊野且带着天空气味、大地芳香而非标本标签的鲜活鸟儿来。在老友惠特曼的鼓舞和支持下，巴勒斯笃定于天然写作，这才有了之后巴勒斯终其一生的二十多本鸟类文学经典。

巴勒斯之外，同时代的约翰·缪尔在《加州的群山》中记录过仅有让他感到高兴的黑鸫，由于不管严冬盛暑雨天晴天，黑鸫都会和着溪水之声甜美、欢快地歌唱：“有瀑布深重的轰鸣，有激流的颤音，有河滨漩涡的汩汩声，有陡峭河段轻柔的低语，也有从苔藓根部渗出并汇入安静水塘的洪亮水滴声。”后来者奥尔多·利奥波德和蕾切尔·卡森则别离经过《沙乡年鉴》中的“土地道德”和《幽静春天》里的“鸟类缄默沉静”，将天然文学进一步面向环保文学，尤其是后者，经过提醒DDT（注：化学杀虫剂）化学杀虫剂对鸟类生计的要挟，将人类任意损坏天然的那层面纱就此扯开：“这是一个没有声气的春天。这儿的清晨从前泛动着乌鸦、鸫鸟、鸽子、樫鸟、鹪鹩的合唱，以及其他鸟鸣的音浪；而现在全部声响都没有了，只要一片幽静覆盖着郊野、树林和沼地。”

正是在蕾切尔·卡森的坚持之下，逐步引起注重的美国政府最总算1972年全面禁止DDT的出产和运用，这也直接带来了之后数年天然界中鸟类数量和品种的敏捷回暖。换言之，现在咱们还能在《捉住十二只喜鹊的尾巴》中读到“咱们永久会因一曲生疏而悠扬的鸟鸣停下脚步，咱们永久、永久不会中止观鸟”这样真诚的语句，还能像作者乌宾斯基相同忠诚走进观鸟的国际并为之感动，都要感谢卡森和她在天然文学范畴的长辈作家们。这是文学的力气，也是天然的篇章。

告发/反应